郭澄清的路
张志鹏
注：本文完成于年。
原山东省作家协会副主席、山东省政协委员郭澄清离开我们已经有六个春秋了，但他生前留给我们的音容笑貌却渐渐明晰起来。我永远忘不了与他在省文化厅、省作协多年相处的日子，永远忘不了他那朴实和蔼的形象。有几件往事久久萦系在我的心头，借《春秋》杂志一席之地表达出来，以慰祭这位著名作家在天之灵。
诗人送客
在六十年代一个冬天的上午，《大众日报》副刊编辑、全国著名青年诗人阎一强，陪同着一个农民打扮的人，从编辑部大楼里走了出来。两个人肩膀紧靠着，边走边谈，说说笑笑，穿过正在做工间操的人们，走了出去，人们不约而同地看着他们。当阎一强送客回到院子里时，工间操已经做完了，许多人问他这位农民是谁，阎一强说：“他就是咱们省里著名的小说作家郭澄清同志。”一圈人“呵”了一声，郭澄清的名字谁不知呢！
它说明了什么？要知道郭澄清那时已是全国知名的青年作家，已是中共宁津县委宣传部长了，但他却保持着农民的打扮。有人会问，他是不是懒散或者是穷的连件新衣服也买不起呢？据作者了解，他当时不富，可也不是囊空如洗。我记得他有两套银灰色和蓝色的中山装。那时，他已经出版了中、短篇小说、散文、诗词几十万字，也得到了不少的稿费，可他没有用来打扮自己，除了买几包劣质香烟以供他夜战写作外，其余部分都交了党费，支援了灾区，为家乡买了机器，为烈军属五保户解决了困难。于是，看他那朴实的形象，人们不再感觉到他是穷气寒酸，而觉得他是那么两袖清风，一身正气，他的心灵正像他的名字那样，澄清而透明。
海滨月夜
一九七三年春天。青岛海滨的月夜是迷人的，半岛的红楼绿树沉浸在温柔的月光里，使它的美景更加婀娜多姿，楚楚动人。
我与郭澄清站在栈桥上，望着石桥下那轮波动的月亮，心情也不自主地动荡着。我说：“老郭，你能不能谈谈你写作的秘诀。”他沉思了一会说；“写作的秘诀就是要深入生活。”我说：“这些我也知道，为什么总是抓不住要领呢？你能不能就你如何深入生活的问题给传点经送点宝？”他才看了看我说：“我一直身兼党的行政工作，文学创作时间很少。我在学习毛主席著作时，其中集中力量打歼灭战的思想对我启发很大。我想我搞业余写作如何集中力量‘歼灭战’呢？我仔细考虑了一下，我是个县委干部，对城市生活对工业不熟悉，就决定写农村题材；我是个业余作者，时间少，没有精力搞长篇，就先写短篇；深入农村，也不泛泛地去观察，集中一定的时间专门观察体验农村的人物，而且，还集中观察体验性格泼辣的妇女人物，这样，就集中了力量，观察深入了，细致了。同时，还配合着阅读有关写农村泼辣妇女的作品，这样促使自己的观察力更加深入集中。由于集中了力量，看到了许多生动的素材，才写出了像《嘟嘟奶奶》那样较好的作品。”我听着明白了，忙说：“还有别的法宝吗？统统端出来吧，可别保守啊！”他微微一笑说：“当然这只是一个方面。在观察基础上还要展开想象、联想的翅膀，没有这一对翅膀，也是飞不起来的。”他突然愣愣地望着大海上如山的波涛层层涌来，雷鸣似的打击在岸边赤红的礁石上，甩出了几丈高的浪花，不吭声了。我拉拉他的衣襟忙问：“你怎么了？”他摇摇头对我说：“要想做一名好的文学家，才能、秘诀是需要的，但更重要的是要有做人的风骨……”当历史把它推进“文革”的浪潮中后，他从来未弯一弯腰。作为作家，他从来没为“文化大革命”写出一个铅字的作品，真是难为他了。
年，中国青年出版社的阙道龙、张羽到郭澄清的家乡组稿，让他写一部抗战题材的长篇小说。不到一年，作家写出了四十万字的《武装委员》。正当在中国青年出版社排印时，“文革”开始了，停止了出版，稿子也下落不明，郭澄清被打成了黑类人物，修正主义分子；批判他的小说《社迷传》是写中间人物的，是丑化劳动人民的毒草；说他成名成家是“白专道路”，是刘邓路线的吹鼓手，被关进了“牛棚”，被抓去游街，罚跪，批斗……但他从未屈服，从未写出交代材料，用沉默抗争。
后来，他写出了《大刀记》。“四人帮”的爪牙硬说前一部《血染龙潭》是没有党的领导，写了农民的自发斗争，让删去（经人民文学出版社的负责人严文井等一再力争，才让留下一半作为《大刀记》的开篇），硬让后半部《火烧荒原》拉成了三部。这样，就不是作者原来面目的《大刀记》了。这使郭澄清气愤不已，有苦难言。《大刀记》出版后，“四人帮”的爪牙又一再指示他要写一个反走资派的中篇，他都没有答应，以生病为理由搪塞着。后来，“四人帮”的爪牙又坐飞机来到他的家乡宁津，并警告他说：“你发表的作品，我们都读过了，还没有一篇是歌颂文化大革命，或是反走资派的。你得亮亮观点才行啊！如果写得好，组织上可考虑你得职务……”郭澄清当然听出了话中的威胁和引诱的味道，但他还是沉默地抗争着。后来，在北京名作家会议上，“四人帮”的爪牙赤裸裸地向他亮了牌，让他写丑化周恩来总理的中篇小说，把周总理写成曹操式的人物。他气愤极了，心想：我绝不能做昧着良心的事。又托病回到家乡，在《大刀记》出版一年后的一九七六年五月得了脑血栓，半身瘫痪了。创作百万字巨著、抗日题材的《大刀记》没有累倒郭澄清，是“四人帮”的文艺专制路线压得郭澄清喘不过气来。在他病倒前的一年中，这个有做人风骨的硬汉子最终没给“四人帮”及其爪牙写出一个字。但在粉碎“四人帮”后，郭澄清是在中国文学界第一个在《人民日报》发表批判“四人帮”文章的作家。
在《大刀记》的故乡造访
郭澄清病后的一九八一年初，我与《诗刊》的著名诗人杨金亭同去看望他。
当吉普车停在《大刀记》的故乡郭皋村后，我下车一看愣了：原来作家住在这么个破村子里啊！五间没有院墙的破屋，屋里破破烂烂，只有一个土炕，一张破八仙桌子。郭澄清穿着一身黑布衣裤，刀条子脸更加黄瘦了，两只手用力攥住了我的双手，眼里涌出泪水。我问：“老郭，你还记得我吗？”他点点头说：“记得，记得。咱们是老朋友了，你好吗？省里同志们都好吗？”我连忙点点头：“同志们都好。大家都十分挂念你，特让我来看看你。”说着心中一阵难受，心想：老郭啊，老郭，你也太犟太傻了！明明省里为你安排了住房、职务，你偏偏不住也不当官，硬是回到农村老家来，而且还带着病写作。
说了一阵话后，郭澄清的爱人把我拉到房外，忍不住地抽泣起来：“张同志，你来的正好，快劝劝老郭吧，他发了疯，写疯了，不要命了！前些日子让我把他锁在屋子里写；连饭也不让我从窗户里递进去，而且生活也很困难。”我能说什么呢，只好答应着。我知道他是不会听话的。我听说过去上级调他去河北，他不去；他是山东省文化局党组成员，省作协又安排他当副主席，同时还为他安排了一处幽静舒适的住处，而他却挂了个牌子就回到这个土屋里来了。他常说：“我是写农村生活的作家，只有在农村与农民共命运，才能写出好的作品，若忘记了农民，就等于忘了我党的历史与传统，忘记了作家的责任。离开农村，就等于鱼儿离开了水。毛主席他老人家在延安的讲话，不是要咱们作家深入工农兵吗？”
就是这样，他和劳动人民打成了一片，群众拿他不当外人，心窝的话都给他往外掏。就是那时，他写了许多好作品，一个月能连续发表五六个短篇，且受到了好评。如：《黑掌柜》、《公社书记》、《嘟嘟奶奶》等，都被改成了剧本，译成外文介绍到外国去了。
中国的保尔
一九八九年春节，大医院高干病房给郭澄清拜年。
老郭偏瘫后创作出版了长篇小说《龙潭记》、《决斗》等二百万字的作品，我不能想象一个病残人是如何写作的，说实话，我是怀着沉重的心情迈进病房的。他躺在床上，整个身子几乎都不大会动弹了，听到我来了，忙让伺候他的小伙子从床上搬他下来，硬撑着坐在沙发上，我差一点认不出他来了。他尽力地硬撑着，两手哆嗦地扒开了一个香蕉送到了我面前，我接了过来，不知怎的鼻头一阵发酸，差一点掉下泪来。我知道这个硬汉子忍受了多大的痛苦啊！他不仅忍受着多种病痛的折磨，更严重的是忍受着致命的精神打击：不几年，他的老爹去世了，接着，惟一的一个能伺候他知疼知暖的老伴也过世了，这如同晴天霹雳，把他心中的殿堂全部轰垮了。如今，作家只剩下孤身一人，只好到济南他儿子这里来治疗了。可他好像没有发现我的复杂的心情，仍然高兴地说：“志鹏，你来的正好，我这几天想你来。我有一个大的写作计划告诉你，我着手要写一篇长诗《黑妻》，还有一部二百万字的历史小说《纪晓岚演义》。提纲都列好了，已经写了一部分，你看看怎么样？”我口里答应着：“好，好！”可心里却想：老郭呀，你真的不要命了吗？
他病后，左手左腿就失去了知觉。他在家里养病，家中人口不少，可是没有一个棒劳力，只有老伴身体稍好点，还是人民教师，忙得很。老父亲已经七八十岁了，四叔还是瘸子。郭澄清生活又不能自理，工作艰苦程度是可想而知的。就是这样，他强忍着苦痛，手拧不开钢笔帽，就以嘴代手，胳膊不好使唤，就用枕头垫上，硬撑着写，常常累得满头大汗，还是咬着牙坚持写下去。他每晚睡三个多钟头，还是写呀写！有一次，感冒三十多天，他竟写出了三十万字。医生心疼地多次劝他休息，甚至命令他“停车”，他却风趣地说：“大夫，马列通知了，我的时间不多了，更要抓紧写啊！决不做个掉队的瘸卒，要不愧为是个炎黄子孙，不亏为是个马列的信徒啊！”
我不由自主地想到了保尔，这不是个中国的活生生的保尔·柯察金吗？我说不清对他是疼惜还是敬重，愣愣地看着他，嘴里含着半块香蕉不知是甜蜜还是苦涩。
郭澄清见我对他的写作巨著计划表示赞同，高兴了，眼里闪着兴奋的光芒，连忙喊着那个伺候他的小青年搬来了一大堆稿纸，放在了面前，吃力地把一支胳膊撑在沙发上，哆哆嗦嗦地用力揭了一页又一页，然后，送到了我的面前。我双手接了过来，不知怎么觉得这一张张稿纸就像沉重的一块块巨石，压得我喘不过气来，不由得鼻头又一酸楚。我连忙扭过头去，强忍住眼里的泪水和缓地说：“老郭呀，你写这么多的东西固然可喜可贺，可你的身体能负担得了吗？留住青山在，不怕没柴烧。根据你目前的身体状况，你还是写点短的东西吧，写点短诗，我给你发发，聊以自慰而已。”他听了，愣了，直勾勾地看着我，随后掏出一个日记本，把它递到我手上说：“不必担心我，小车不倒用劲推嘛！”我接过日记本，翻开头一页，上面赫然写着：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈子放逐乃赋离骚，左丘失明厥有国语……大抵圣贤发愤之所作也。”我捧着日记本，放佛又更深一步走进了他心灵的深处。我知道一个被中华民族圣哲的光辉照亮的灵魂，是什么困难也休想把他击倒的！
就是这样一个郭澄清，一个中国的保尔，四十年来写了大量作品：中、长、短篇小说，诗歌、散文、评论等共约四五百万字，其中一半是在病榻上耕耘的。《龙潭记》、《决斗》、《笔》、《历史悲壮的回声》和大量中短篇，以及二百万字的历史小说《纪晓岚演义》，还出版了短篇小说集《麦苗返青》等。
一九八九年八月，一个秋雨绵绵的日子，这位中国的保尔倒下了，齐鲁大地文苑中的一颗耀眼的明星陨落了！
（本文原刊于《春秋》年第2期，后入编李宗刚教授《郭澄清研究资料》）
作者简介：
张志鹏著名诗人，《山东文学》编辑，诗歌组组长。中国作家协会会员，山东省作家协会理事。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇