年新年前夜，我半脑梗塞，生活从此翻天覆地。
脑子里涌进来一堆东西——三角形、天空、砾石的声音、广播里传出的音乐、风声，以及手边摸起来粗糙的布料感觉。我完全搞不清是什么，不知道小三角实际上是树、大三角是山、声音来自轮胎碾压积雪和雪地巡警队，布料其实是戈尔特斯外套，甚至连手腕连接的手这个器官都感觉不到。我的大脑再也无法分辨颜色、外形、声音、触觉和感觉。可当我看到停车场有一辆红色的吹雪机呈90度翻倒，还是重影的，就完全明白了是怎么回事。原来是红色的吹雪机、侧翻。怪了。
这就是我中风以后的感受：好像自己从身体里游离出来了。
那是年12月31日，我33岁，还不知道中风这回事。但血块经由主动脉进入大脑，直达左丘脑。结果，负责处理数字、语言以及逻辑推理的部分左脑细胞窒息而死，致使负责颜色、音乐、创意、直觉和感情的右脑无法与之沟通。于是数字成了不规则曲线，颜色叫不上名字，食品没了味道，音乐失去了旋律。
我觉得这和平常不一样，还挺美，可是我头昏眼花，像在船上，头也疼起来了。
“我得坐一下，”我尽力说出这话，那时还没失去语言能力，人就在停车场中央。
“我进去看看，你坐这儿。”我那时的丈夫说，他叫我坐在商店外面的路边，他很快回来。
他走开了，回来的时候两手空空，因为连他都觉得出了问题。“咱们回去吧，”他说，“你这样在外面，我没法买过滤器。不对劲。”
最后，我意识模糊，大脑昏沉。多年后不管我如何努力回想，都记不起当时怎么乘车回家。
当时感觉很累，就打了个盹。（其实若是处在中风状态或是刚刚恢复过来，立马睡觉是不可取的。）我梦到自己在雪山上迷路了，梦到行走在冰封的阿尔卑斯山湖面，梦到把鞋给丢了、话也说不出来。
几小时后我醒来，相信自己真的爬过那些高山，不是梦。我也真的失声了，说不出话来，丧失了语言能力，“我大脑思维混乱”，或者说“记忆中混杂着想象。”
朋友们都来庆祝新年。我什么也做不了，只能微微一笑，说：“你好。”我只会说“你好”。他们都很高兴，聊得好不热闹，而我却一句话也没说。我原来不是这样的，不会沉默，从不打盹。
“嘿，我脑子二虎了，”我说，看着自己在挣扎，身下像盖了床羽绒被，中风前的那个我说：“这不是我想说的，肯定哪出问题了。”但是没一个人听到或理解这些话，甚至我自己都不能。
我努力想加入他们的交谈中，但是他们说的太快了，话题总是在变。我张口想补充点什么，又组织不了语言。我们出去吃奶酪火锅。现在我也不记得自己吃了没有。
那晚我写了一篇博客，记录尝试交流的经历。那篇博客是这样写的：我感觉很奇怪，大脑状态怪异，脑子不够用，记忆力下降。今早我玩了以前常玩的智力游戏，记忆力大幅下降。现在我想说什么，说不了，想记什么，也记不住。这种状况太荒诞了。
中风前17个钟头，我还在日记里写道：这就是远离外界的感觉：这周雪花来了，又走了，外面寒风习习，吹打着又脆又嫩的豆荚。一切都是那么祥和。没有外界干扰，这周我的生活转而向内。读书养心。
后来看博客时，有12个朋友留言催我快去看医生。他们说，“情况非常糟糕，我们很担心。”
有人问，周围的人是否看出我正在中风。“你行为没什么异常吗？”他们问，这时我老公便抿着嘴，参加我们新年聚会的朋友们也会垂下眼睛。是，我确实行为怪异，但那是新年前夜。我老公和朋友们都喝的很开心，我一句话没说，他们觉得奇怪，但也没有过多