年2月26日晚7时25分，央视中断了正在播送的国际新闻，改而临时插播中央关于肯定步鑫生改革精神的消息。
那是步鑫生一生中最辉煌的时刻。
从小裁缝到厂长
年1月，步鑫生出生在钱塘江口海盐县一个裁缝世家。
步家裁缝铺在当地原本赫赫有名，但步鑫生9岁时，父亲病逝，从此家道中落。步鑫生11岁才上小学，他体弱多病但活跃好动，瞒着母亲去江里游泳，马路上滚铁环踩高跷，喜欢踢足球；文艺方面步鑫生也是小能手，会打腰鼓，美工比赛拿过第一名，能用口琴吹一百多首曲子。
步鑫生辍学后跟着堂哥学裁缝手艺。他聪明好学，技术一流，小镇上有头有脸的人，都喜欢找他做衣服，逢年过节，步鑫生常常加班到深夜。
业余时间，步鑫生最喜欢读《钢铁是怎样炼成的》，他觉得保尔身上刻苦、倔强、要强的特质跟自己很像。这跟母亲对他的评价颇为一致：命硬，个性强。
年国家搞“公私合营”，步家的荣昌裁缝铺就此合作化。22岁的小裁缝成了武原缝纫合作社的负责人。两年后他在“大办钢铁”运动中被调任至安吉县邮局晓丰支局，直到年，才重新回到红星服装社（海盐衬衫总厂前身）做裁剪师傅。
▲年在安吉县邮局晓丰支局工作的步鑫生
据早年就与步鑫生相识的林坚强回忆，上世纪70年代初，步鑫生就已表现出十足个性：胆子大、悟性高、办法多，主观意识很强，“认为不合理的事，即便是顶头上司，也敢当面顶撞。”令他印象深刻的是，这个小个子、穿着考究的精瘦男人说话时不停挥动手臂，神采飞扬。
这时的步鑫生，已经因为敢想敢说特立独行，成为厂里的争议人物。红星服装社是家县属集体企业，十几年发展毫无起色。改为海盐衬衫总厂后经营僵化，养了诸多闲人。步鑫生看不过去，当车间主任时，他就提出建议：多劳多得，要在工资上进行奖励。这在当时是异想天开，甚至有点“大逆不道”，自然没有领导采纳。
年，业务突出的步鑫生当上了海盐衬衫总厂负责生产的副厂长，两年后升任厂长。他盘算了多时的改革措施，终于可以付诸实践了。
临危受命，大刀阔斧搞改革
厂长的日子更不好过。步鑫生接手的衬衫厂，全厂固定资产只有2万多元，年利润元，发不出老工人的退休金。
生产上不去，步鑫生觉得是“大锅饭”搞的鬼。干多干少一个样，谁还肯卖力气干活？彼时安徽凤阳等地的农村土地联产承包责任制已见成效，他活学活用，很快上马了一整套大刀阔斧的改革措施。
一是借鉴土地联产承包责任制，实行联产计酬制。做多少衬衫，拿多少工钱，“实超实奖，实欠实赔，上不封顶，下不保底”。“大锅饭”的僵化体制被打破，一些技术熟练的学徒拿到了超产奖，生产积极性大为提高；
二是改革劳保福利制度。职工请病假，他亲自核实假条，一天只发四角生活费，根除了“泡病号”的流行病；
三是砸了“铁饭碗”的用工制度。规定严重影响生产秩序、屡教不改者除名，不顾产品质量、态度恶劣者除名。
尽管是技术出身主管生产，步鑫生在销售上也颇有头脑。衬衫厂以前主要业务是代工，给美国日本生产过衬衫，也做过阿拉伯大袍。但步鑫生认为，贴牌加工利润太薄，“饿么饿不死，发么发不了”。他决定“创牌子”，创了牌子价格就能自己定。
早在年，步鑫生就曾带人到上海的衬衫厂参观学习，把服装厂的发展方向瞄准了彼时江浙尚属空白的衬衫业务。掌管衬衫厂后，步鑫生派人常驻上海，研究上海衬衣款式、花型的变化，设计自己的品牌。
最早打出名号的是“双燕”牌衬衫，年，“双燕”成功闯入时尚前沿大上海，并由此辐射全国20多个省市，全国各地驻上海的采购员纷纷到海盐看样订货。此后，同样由海盐出品的“三毛”牌儿童衬衣和“唐人”牌男式衬衣也在市场上打开了局面。
外地服装进到上海市场，步鑫生的衬衫厂是第一家。为了抢占服装销售的制高点，步鑫生在大上海打起了招牌。当时淮海路人民广场只有三个大型霓虹灯广告，一个是三洋电器，一个是中国牙膏，还有一个就是“双燕”衬衫。而从上海出发的火车，沿线到处都能看到海盐衬衫厂的广告。为了扩大销路，衬衫厂每年还要举办订货会、展销会。
据步鑫生晚年回忆，他当时搞出了几十个集体企业的全国第一：譬如搞企业宗旨全国第一，搞治厂精神全国第一，搞厂庆厂服厂歌全国第一……但最重要的，还是率先打破了大锅饭、废除了平均主义。
但当时他并不知道这就叫“改革”。
直到年，步鑫生才第一次从报纸上看到自己被称为“改革者”。他觉得这个词儿很新鲜，而对于自己的举措，此前他一直用家乡土话描述，叫“破旧立新”。
“工厂就要厂长说了算”
回望三十年，步鑫生的破旧立新有太多。
他组建了全国第一支厂办时装表演队，作为“活广告”在展销会上登台亮相，并应邀在北京饭店、民族文化宫专场表演，引起轰动；
他设计厂标、制作厂徽、统一厂服、谱写厂歌，举办一年一度的厂庆；
他花几千块在厂门口种植六棵龙柏，为了接待外宾搞了平米的现代化自动接待室。
▲年9月，步鑫生时装表演队到达北京
厂里每年都要组织看样订货会，步鑫生从上海租下5辆小轿车，往返上海、杭州等地机场、车站、码头专程接送客户，轿车在县城内招摇过市，十分显眼，而当时海盐县县委政府也只有一辆北京吉普车；
去新疆看样订货，按常规坐火车来回半个月，步鑫生说耽误不起时间，于是改乘飞机，三天完成任务。
衬衫总厂接待客户要上三菜一汤，现在看来不免寒酸，当时却远超接待标准。某次步鑫生沏了杯绿茶接待来视察的领导，对方大拍桌子：买茶的钱从哪儿来的？！
尽管招待费来自厂里卖边角余料得来的费用，但在当时，严格说来依旧不合规定。步鑫生对此的态度是，“红头文件合法不合理，所以我必须要打破它。”在一个四处是条条框框的环境下，“冒天下之大不韪”，他的处境可想而知。
告状信满天飞，说他“比资本家还资本家”。但步鑫生不在乎：这是为了企业发展，企业形象不好哪有客户？没有客户哪有订单？他表示自己很想得开：大不了回家做裁缝。
最大的争议还是他打破大锅饭、砸了人饭碗。步鑫生开除工人、严格审查假条，还砍掉了三分之一的行政人员去充实生产一线，被人骂成“举着鞭子的资本家”。
年，县里一位副书记写了个条子托人带给他，步鑫生一看：“劳保福利、固定工资都是国家红头文件规定的，要改回去”。他当场撕了条子，“什么改回去，工资发不出你来发？”
当年新华社的报道《步鑫生的“上下内外观”》，或许相对准确地描述了他当时的境况和风貌：
对下——不怕后进群众吵闹
对上——不怕错误领导的压力
对外——不怕社会上的闲言碎语
对内——不顾亲友的劝阻
很多时候，专制强硬的步鑫生确实像个独裁者，他的做法被总结为两点：一是“工厂就要厂长说了算”，二是“要让企业家当厂长”。
里里外外到底得罪了多少人，步鑫生自己也数不清。但铁腕改革的成效有目共睹，生产积极性被调动起来，企业效益越来越好。据《海盐史志》记载，年，海盐衬衫总厂生产衬衫多万件，工业总产值达到.58多万元，利润58.8万元，上缴国家税款49.5万元，分别比改革前的年增长4.3倍、4.2倍和2.6倍。
海盐衬衫总厂由此成为海盐县首家产值超千万元的企业，也是当时浙江省最大的专业衬衫厂。
中央大加赞赏，步鑫生成改革榜样
企业做大了，步鑫生这个充满争议的厂长也引起了